穿著前面開襟、藍色條紋的手術衣，她怯怯的拉攏裙襬，坐在產房服務台前的沙發上。
「我媳婦早上破水了，急診室請我們來這裡報到！」一位阿嬤很著急的衝進來。
「請問你媳婦人在哪裡？」護士邊問邊張望。
「她肚子很痛，走得比較慢，我可以先幫她報到嗎？」斗大的汗珠在阿嬤的額頭閃閃發亮。
「阿嬤，沒有這麼緊急，等你媳婦走到這裡，再來報到就可以了！」
她想起生第一胎的時候，清晨三點多破水，坐計程車趕到醫院，還惦記著把計程車的後座都弄髒了，
她同意護士的回應，真的沒有這麼緊急，還有很多罪要受哩，那天她到晚上九點多才生出來……。
「小姐，我太太今天早上預定要取卵。」一位先生來到服務台。
「同意書都寫好了沒？先交給我，你先幫她辦手續，請太太去換衣服。」
這位先生看起來很紳士，穿著深綠色的polo衫，配上米色的長褲，應該是個好爸爸，希望她太太
取卵可以順利，生個可愛的小寶寶。
「你好，我預定今天要動手術，醫師請我們來這裡報到！」
「好，同意書給我，有沒有親人一起來？沒有家屬陪同不能動手術喔！」
她抬起頭看著那位和她一樣要動手術的病人，看起來年紀比她大，頂著一頭俐落的短髮，手上提著
兩個紙袋。
她又轉身征征的看看自己身旁的老公，他手上拿著iPad，食指在螢幕上滑來滑去，她不懂，家屬陪同
是為了醫師還是為了病人？陪同的家屬可以減輕病患的擔憂嗎？未必。陪同的家屬也不可能讓手術更
順利，所以是為了讓醫師可以安心手術囉？如果出了什麼狀況，不會沒人處理後續的事？
她今天要接受經靜脈的全身麻醉，做子宮內膜刮除術，來確定她在超音波檢查看到的兩顆子宮息肉
是良性的增生，還是隱藏著子宮內膜癌。
「畢竟是全身麻醉，還是有一定的風險，如果發生什麼事，拜託你把兩個小孩照顧好，沒事早點下班
回家陪他們，你還這麼年輕，再娶一個好女人陪你吧！記得請她對孩子好一點！」昨晚她跟老公說。
「只是小手術，不要緊張兮兮好不好？」
她一直在流血，月經大約五至七天，結束後不到一週，又開始滴滴答答的流血，有時候少，有時候多，沒什麼規則，一整個月完全沒流血的時間不到兩週，長時間使用衛生棉墊，她私密部位的皮膚已經開始抗議，粗粗、皺皺、乾乾有時還會癢癢。
皮膚科醫師跟她說：「女性私密部位皮膚包括角質化的皮膚及非角質化的黏膜，其中有皮脂腺、汗腺
及毛髮，看起來和其他部位的皮膚沒什麼不同，但是因為私密部位較為潮濕、密閉，會和附近的黏膜
及衣物互相摩擦，沾黏陰道及泌尿道的分泌物、月經期間又需長時間使用衛生棉墊，再加上性行為可能造成微小傷口等等，這些複雜的因素使得私密部位的皮膚更加需要仔細呵護。」
被推進手術房之後的事，她全部不記得。只記得麻醉科醫師跟她說：「我們要讓你睡一下囉！」，
再一次醒來，已經是在暖暖的烤燈下，亮晃晃的恢復室裏。
手術結束了？就像睡了一場午覺，她動動手腳，摸到自己下腹部和大腿的皮膚粗粗、乾乾、硬硬的，
消毒用的優碘藥水在她的皮膚上乾燥過後，形成一片黃漬。
「阿嬤，你頭會暈嗎？甘唔想昧吐？」護士在粉橘色的拉簾外問隔壁床的患者。
「我全身無力，足想昧睏，開刀開好呀沒？」阿嬤的聲調聽起來很慵懶。
「開好啊！真順利，你擱睏沒要緊。」
唰的一聲，她的簾子被打開了。
「醒了？有沒有不舒服？手術很順利，你在這裡躺一下，等一下我會拿藥給你，確定沒問題才可以
離開。」護士小姐改用國語跟她說話。
「我身上還有優碘藥水，回去什麼時候可以洗掉？會陰部可以用清潔劑清洗嗎？」
「晚上就可以洗澡了，最好不要使用殺菌性極強的清洗液或過於鹼性的皂鹼來清洗外陰部，以免破壞
私密部位微生物的平衡，以及傷害細緻的皮膚及黏膜，這樣一來，反而更容易導致細菌或念珠菌的
感染。清洗時水溫不可過高，避免刺激或使黏膜皮膚過於乾燥，更不要用粗糙的沐浴巾摩擦，否則
產生微小傷口，不但增加感染機率更容易產生接觸性皮膚炎。」
「那要怎麼照顧私密部位的皮膚呢？」
「穿棉質內褲、使用溫和的清潔產品、適時更換衛生護墊或棉墊，不要隨便塗抹藥物或自行使用灌洗
藥水，有症狀時盡快就醫診治，就是女性照顧自己最溫柔的好方法。」
她整理好自己的衣服，深深吸口氣，決定要開始好好照顧自己，愛自己之後，才能讓自己更有能力
愛家人。